Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

— Ты ее привел, вот и ищи, — сердито сказал Кончаловский. — Ну, погоди у меня, гулена, — Панкратов-Черный нервно прохаживался по перрону, поджидая электричку. — Где же мне тебя искать, Наташка?! В 22 года Наталье Андрейченко досталась главная роль в фильме Андрея Кончаловского «Сибириада». Это было невероятной удачей для начинающей безвестной актрисы. Однако, прекрасно это понимая, Андрейченко ничего не могла поделать со своим легкомысленным нравом — могла загулять так, что искали с собаками. — Ох, было дело, — признавалась актриса...