Валентина Павловна весь день ходила по квартире, как по сцене перед премьерой. То штору поправит — чтобы не «криво», то скатерть перегладит — хотя она и так давно села после сотой стирки. На кухне пахло картошкой в мундирах, солёными огурцами и тем самым «праздником», который у неё всегда получался не по меню, а по привычке: чем богаты, тем и рады, но чтобы было тепло. Кот Барсик лежал на батарее и смотрел на неё снисходительно, как старший родственник, который всё понял ещё в девяносто шестом и с тех пор не удивляется...

Ирина Викторовна, женщина пятидесяти четырех лет, главный экономист строительной фирмы «Монолит-Строй» и счастливая обладательница устойчивой нервной системы (как ей казалось до сегодняшнего утра), стояла посреди кухни и гипнотизировала маринованную шею. Свинина, нарезанная идеальными кусками по четыре сантиметра, плавала в луке и минеральной воде, обещая стать главным событием предстоящих выходных. Эти майские праздники были для Ирины не просто красными днями календаря. Это был Рубикон. Это была...