Этот фильм начинается с диссидентских посиделок 1971 г. На одной из подмосковных дач собралось диссидентское кубло выпить, закусить, вдохнуть воздуха свободы и послушать, и записать песенки Александра Галич в исполнении автора. Галич исполняет свою песню "Желание популярности." И вот это исполнение песни будет рефреном сопровождать весь фильм. А вот это главный герой фильм. Рано поутру он идет в цветник своей дачи и срезает свежую розу. Обычный советский пенсионер. Играет его актер Театра Советской Армии Николай Пастухов...