31 декабря 1967 года. До боя курантов остаются считанные часы. В крохотной комнатке коммунальной квартиры на Невском проспекте молодая женщина нервно ходит из угла в угол. - Слава, ну займи у кого-нибудь хотя бы на бутылку шампанского! - умоляет она мужа. - У нас же ни копейки не осталось! Станислав Пожлаков устало смотрит на жену Жанну. Малышка Юля спит в углу на раскладушке. Композитор понимает: его песни начинают звучать по радио, но денег от этого пока не прибавилось. Вдруг в дверь раздается звонок...

Разумеется, христианский контекст в советской музыке не был выражен напрямую. Но когда слушаешь эту песню «Поющих гитар» с прославлением воскресного дня, порой кажется, что её могли бы исполнить убеждённые мормоны The Osmonds. Или пятидесятники, чьи богослужения я несколько раз посещал. И пусть по тексту хмель весенний бродит в сердцах, светлая атмосфера песни настраивает на возвышенный, даже религиозный лад. Ведь в садах поют птицы, забыв о делах, а солнце тонет в цветах... Время мириться, любить...