В квартире Пахомовых всегда стоял густой дух ленивых голубцов. Этот аромат пропитал буквально каждую вещь в квартире. Марина тянула лямку педагога в районной школе. Её будни сливались в один бесконечный марафон: двадцать пять неугомонных спиногрызов, горы проверочных работ, отчеты для методиста и заискивающий тон, которым она объясняла очередному отцу, почему их ненаглядная Дашенька опять подралась из-за сменки. Возвращалась она домой с въевшейся под ногти меловой крошкой и пульсирующей болью в висках...