Намедни был в кафе и случайно по телевизору увидел, как какие-то субтильные субъекты, будто бы спрыгнувшие с радуги (выразимся предельно аккуратно) пискляво исполняют песню «Так или иначе» (One Way Or Another). Мало того, что зрелище само по себе неприятное, так как ещё стало весьма обидно за кинематограф и панк-рок. Песня «Так или иначе» изрядно взбудоражила мир в 1978 году и вознесла группу «Блонди», равно как её исполнительницу Дебби Харри на вершину славы, ибо они теперь золотыми буквами вписаны в историю музыки...

В истории искусства редки случаи, когда отдельное живописное произведение становится универсальным культурным кодом, проникая в массовое сознание и определяя визуальный язык целых направлений в кинематографе. «Полуночники» (1942) Эдварда Хоппера — именно такой феномен. Эта картина, известная также как «Ночные ястребы», превратилась в икону визуальной культуры XX века, оказав влияние на формирование эстетики нуара, неонуара и даже киберпанка. Её значение выходит далеко за рамки живописи — это ключ к пониманию того, как кино училось говорить языком света, тени и экзистенциального одиночества...