Режиссёр-документалист, которого заставили снимать музыкальную комедию. Двадцатилетняя студентка, которую сначала не утвердили. И бюрократ Огурцов, ставший нарицательным. Рассказываю, как в 1956 году появилась «Карнавальная ночь» — первый большой фильм Эльдара Рязанова. В середине 1950-х Эльдар Рязанов снимал документальное кино и игровой фильм делать не собирался — тем более комедию. Руководитель «Мосфильма» Иван Пырьев решил иначе и практически поставил молодого режиссёра перед фактом. Рязанову было меньше тридцати...