24 октября 1960 года. Казахская степь. 18:45 по местному времени. На стартовой площадке № 41 стоит межконтинентальная баллистическая ракета Р-16. Самая мощная в мире на тот момент. Высота — 30 метров. Вес — 140 тонн. Топливо — агрессивная азотная кислота и гептил, один из самых ядовитых видов ракетного топлива. Вокруг ракеты — больше ста человек. Военные, инженеры, рабочие, конструкторы. Все спешат. Все знают что через несколько недель — годовщина революции. Ракета должна быть запущена до праздника...