Дверь хлопнула так, что задребезжали стёкла. В коридоре остался запах мужского одеколона и тишина, от которой у ребёнка закладывает уши. Алике было двенадцать. Вениамин Смехов — кумир, Гамлет Таганки, человек с бархатным голосом — собрал вещи и ушёл к другой женщине. С этого момента фамилия перестала быть только афишей. Она стала тяжёлым грузом. Кто она — звезда, культовая фигура или просто актриса из известной семьи? Честно — ни первое, ни второе в чистом виде. Алика Смехова — дочь большой театральной...