В докладе АНБ от 1974 года, рассекреченном в 2007-м, есть строка: «средняя продолжительность боевого патруля советской ПЛАРБ проекта 667А у восточного побережья США составляла 77 суток». В соседнем абзаце указано другое число: «фактическое время на боевой позиции: 12–18 суток». Разница в четыре раза. И обе цифры взяты из одного и того же отчёта. Это не ошибка аналитика. Это два разных понятия, которые в советской отчётности и в американской фиксации означали разное. Разобраться, что стояло за этим расхождением, значит понять, как на самом деле было устроено боевое дежурство РПКСН в Атлантике...

Пока в южной Атлантике кипела война, о которой писали все газеты мира, под толщей воды несли свою вахту те, о ком не писали вовсе. Советская атомная подводная лодка проекта 671 РТМ и дизель-электрическая субмарина проекта 641Б скрытно находились в районе конфликта, но никто из сражавшихся — ни британцы, ни аргентинцы — даже не догадывался, что за ними наблюдают чужие тени из глубин. Океан хранил тайны, как всегда. Британцы продолжали наращивать силы на островах, готовясь к штурму Порт-Стенли. Аргентинцы...

26 сентября 1982 года. Бассейн реки Витим, Иркутская область Геолого-разведочная группа находилась в удаленном районе, более четырехсот километров от ближайшего населенного пункта. В это время на противоположном берегу реки неожиданно появилась фигура — человек, закутанный в шкуры животных и держащий в руках копье. Его длинная борода спадала до пояса. Геологи переправились через реку, и, приблизившись, увидели в его глазах живой человеческий взгляд. Он открыл рот, и из него вырвался хриплый звук, как будто голосовые связки давно не использовались...