Сцена Кричевского Дома культуры, февраль 1943 года. Зал замер в ожидании. На сцене - созданный фашистами «Русский хор» - единственный профессиональный коллектив на всей оккупированной территории Беларуси. Руководитель, Геннадий Павлович Лузенин, поднимает дирижёрскую палочку. Первые аккорды - и зал взрывается аплодисментами. Сегодня они поют «Есть на Волге утёс» - старинную русскую песню (сборник «Собрание народных песен» 1860 года), любимую и немцами, и местными жителями. В первом ряду, рядом с улыбающимися немецкими офицерами, сидит комендант города полковник Фишер...