Утренняя сирена разорвала рассвет, как крик металлической птицы, возвещающей о начале очередного дня в царстве станков и молотов. Завод просыпался неохотно, словно древний спящий великан, которого будят против воли. В цехах загорался тусклый свет, и люди, ещё не до конца стряхнувшие сон, шли к своим рабочим местам — каждый несущий на плечах груз предстоящих восьми часов. Третий механический цех встретил смену привычным хаосом: станок номер семь снова капризничал, подача заготовок застопорилась, а в воздухе витало напряжение, густое, как дым от сварочных аппаратов...