В 1969 году в одном из труднодоступных районов тайги был зафиксирован эпизод, который сначала пытались объяснить как редкую инженерную находку или ошибку восприятия, но по мере накопления деталей он всё хуже укладывался в привычные рамки. Речь шла о крупном объекте, обнаруженном случайно, без предварительных признаков и без каких-либо указаний на его существование в документах или воспоминаниях местных жителей. В том году в районе велись обычные хозяйственные и поисковые работы. Тайга там была глухая, пересечённая, с болотами и участками плотного подлеска, куда годами не заходил человек...