Японская анимация удивительно обращается со временем. В ней можно почувствовать замедление жизни. Как будто одна секунда растягивается на вечность — и в этой вечности раскрывается смысл. В 5 сантиметров в секунду время — боль. В Steins;Gate — ловушка. В The Girl Who Leapt Through Time — сожаление. А в Spirited Away — это волшебство взросления. Даже простые школьные драмы часто наполнены темами упущенного момента, несказанного признания, воспоминаний. В отличие от западных историй, в аниме часто прошлое живёт рядом с настоящим, а будущее — не цель, а страх...

— Мне кажется, ты слишком усложняешь, Юля. Зачем эти новомодные идеи? Картошка и огурцы — вот что должно расти на даче, а не эти твои... как их там... пермакультуры, — Олеся Анатольевна скептически осмотрела бумаги с планами участка, разложенные на столе. — Я просто хочу сделать наш участок не только полезным, но и красивым, — Юля старалась говорить спокойно, хотя внутри уже закипало раздражение. — Мы с Вадимом долго выбирали именно этот участок, потому что здесь хорошая почва и есть место для цветников...