Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...

26 июля 80-летие отмечает Хелен Миррен. Лауреатка премии «Оскар» и дама-командор ордена Британской империи начала актерскую карьеру с шекспировских пьес, а настоящей кинозвездой стала благодаря ролям монарших особ. Кинокритик Мария Ракитина рассказывает, как русская по отцу Хелен Миррен — Елена Миронова — добилась успеха в британском и голливудском кино и стала королевой зрительских сердец. Для материала автор использовала: интервью Хелен Миррен изданиям The Guardian, AARP, The Times, People, профайлы актрисы в People, Biography и ее мемуары In the Frame: My Life in Words and Pictures...