Она всегда оставалась в тени "короля юмора" — оберегала, вдохновляла, создавала ту самую атмосферу, где рождался смех. Елена Степаненко десятилетиями была не просто партнёршей Евгения Петросяна — она была частью целой эры юмора. Но после громкого развода всё изменилось. Степаненко словно растворилась — исчезла с экранов, пропала из новостных лент. Где она сейчас — легенда "Кривого зеркала"? Почему уехала так далеко и что прячет её новая жизнь за океаном? И главное — почему сцена до сих пор не дождалась её возвращения, даже спустя годы?...

История складывается не только из официальных событий и государственных решений, но и из тысяч маленьких человеческих драм, изобретательности в трудные времена и повседневности, которая кажется нам сегодня невероятной. Архивные фотографии сохранили моменты, которые рассказывают о прошлом больше, чем хроники и мемуары. 25 ноября 1963 года трехлетний Джон Кеннеди-младший отдал воинское приветствие гробу своего отца. Мальчик стоял рядом с матерью, которая объяснила ему, что нужно попрощаться с папой, как это делают солдаты...