— Вы думаете, звездами становятся те, кто кричит о себе громче всех? Нет. Звездой становится тот, чья боль светит ярче софитов. Тот, чье имя пишут не на афишах, а на скрижалях чужой судьбы. Ее звали Татьяна Васильевна Иваненко. Она родилась под самый Новый год, 31 декабря 1941 года, в промерзшей военной Москве. Ее отец, военный летчик, сгорел в небе войны так и не увидев лица дочери. Мать, Нина Павловна Манченко, женщина с железным стержнем, прошедшая войну стенографисткой у маршала Рокоссовского), дала Тане только одно напутствие: - Всегда смотри прямо И Таня смотрела...