Фильм про войну, но на самом деле, он про актерское величие. Творческое объединение "United Artists", образованное в поздние времена "золотой" голливудской эры Мэри Пикфорд, Чарли Чаплином и К, диктует свою творческую волю исполнителям, и среди этих исполнителей оказываются кукловоды — то есть, режиссеры, по идее призванные управлять актерами. Известный актер Берт Ланкастер, который даже не был продюсером фильма, выгнал со съемочной площадки Артура Пенна за то, что тот слишком долго не отправлял с перрона поезд...