Рассказ читателя Три года назад моя сестра вышла замуж за итальянца Марко. Когда она предложила познакомить его с семейной традицией – майскими выходными на даче под Калугой, я мысленно готовился к провалу. Представьте: миланский франт, чей гардероб стоит как наш дачный домик, и наш участок шесть соток с сортиром типа "скворечник" и грядками, ровными, как зубы у британского панка. Три года спустя тот же Марко в конце февраля начинает паковать "дачный чемодан". В прошлом году он притащил с собой...

Я не люблю самолёты. Особенно те, что летают на север. Эти рейсы всегда вечно холодные, облезлые, глухие на звук, как гроб, закатанный в белёсую вату облаков. Служебный билет — на Ил с разбитым иллюминатором и металлическим стоном в каждом повороте. В этот раз — в Сыктывкар. Меня вызвали утром. Ни здрасьте, ни кофе — просто папка на столе с пометкой «особое». Полковник Ракитин даже не смотрел на меня — только ткнул пальцем в распечатку. Я молча взял. — Коми. Пять человек. Туристы. Провал памяти. Сорок восемь часов — ни одного воспоминания...