Кровожадная красавица - мечта мужчин Италии. Здесь у нас преступница необычная в том плане, что в той среде, в которой она родилась, выросла и жила, зарезать или застрелить человека было делом обыкновенным. Дама ничего суперского не сделала - она просто действовала так, как действовали все ее родственники и знакомые в схожей ситуации. Ассунта Мареска (1935-2021) была дочерью, сестрой и племянницей бандитов, входящих в состав Каморры - неаполитанского аналога мафии, но аналога более щедрого на убийства. В детстве она с одной стороны была избалованной любимицей отца, а с другой - горем школы, в которой вела себя вообще без тормозов. В 19 лет она выиграла конкурс красоты в деревне близ Неаполя, и потом этот факт добавил шарма в ее биографию. Она вышла замуж тоже за бандита, которого вскоре убили бандиты. Вдова на шестом месяце выследила и пристрелила убийцу. Процесс над ней произвел фурор - жениться на такой женщине были готовы все итальянские мужчины. Однако ей дали 13 лет, и ее сын родился уже в тюрьме. Она вышла по амнистии через 10 лет и нашла нового спутника жизни по кличке "Псих". Родила ему парочку детей, а вот ее первый сын, с которым у отчима отношения не сложились, исчез без следа в цветущие 18 лет. Псих свое участие в этом отрицал, но супруги в итоге все-таки разошлись. И всю жизнь она варилась в этой среде - наркоторговцев, бандитов и убийц, еще раз сидела, и умерла в 86 лет. А еще очень вдохновляла творческих людей: и песни о ней писали, и фильмы снимали... Италия!

Страшная месть наемников. Средневековую Италию, раздробленную на множество соперничавших городов-государств, несколько столетий делили две главные силы - Священная Римская империя и римские папы. Свое влияние они распространяли разными способами, но чаще обращались к старому, проверенному методу - приближая лезвие меча к горлу несогласных. Так, в 1376 году папский кардинал отправился с войском убеждать проимперски настроенные города, чтобы те перешли на "правильную" сторону. Только первая же осада у него не задалась, а уже близилась зима. Поэтому пришлось кардиналу разместиться в Романье, недалеко от лояльных к папской власти городов. Наемники, преимущественно английские, во главе с кондотьерами Джоном Хоквудом и Альберико да Барбиано встали у Фаэнцы. А бретонцы Жана де Малеструа обжили окрестности богатой и цветущей Чезены. Чуть ли не с первой недели пребывания бретонские воины бегали жаловаться командирам, что местные торговцы отказывают им в щедрой скидке на товары. Мол, кормиться в Чезене тяжело и надо что-то делать. Позднее, вероятно не договорившись с купечеством, боевая братия из Бретани начала попросту реквизировать все необходимое у местных. И первыми тест на терпеливость не прошли мясники с центральной площади: они мясницкими ножами пролили первую кровь. Чем спровоцировали беспорядки, в ходе которых армию кардинала сократили на примерно сотню человек. Поднялся шум, который дошел до самого кардинала. И тот, обозленный, послал в Чезену Джона Хоквуда с требованием навести там порядок, не жалея средств. При этом параллельно он уверял городскую власть, что все решится мирным путем. Те ему поверили и затем вынужденно смотрели, как город утопал в крови. Наемники не умели аккуратно решать проблемы, они уничтожали всех, кто стоял у них на пути. Из 8 тысяч жителей Чезены были убиты до 3 тысяч. Остальные разбежались по деревенькам и городам Романьи. Сам город разграбили и сожгли. За эту кровавую расправу никто потом не понес ответственность. Глава бретонцев Жан де Малеструа так же служил кардиналу. А кондотьер Джон Хоквуд ушел на сторону Флоренции и успешно защищал ее от папских посягательств. Его переход на сторону врага не связан с идейными разногласиями - просто флорентийское золото оказалось тяжелее папского. Чезена восстанавливалась очень долго. Но, как это обычно случалось с богатыми городами, после таких потрясений о былом величии ей пришлось забыть. Кстати, восстанавливал Чезену другой кондотьер - Галеотто Малатеста, назначенный папой римским городским главой. ➤ Внимание! Больше интересных фактов из военной истории в нашем телеграм-канале: t.me/isbattlez Художник: Marek Szyszko