Год. Ровно год.   Двенадцать месяцев. Пятьдесят две недели. Триста шестьдесят пять дней.   Я веду этот счет, как заключенный, отмечающий календарные дни на стене камеры. Только моя тюрьма — не бетонные стены, а тишина пустой квартиры, где даже часы на кухне тикают слишком громко.   Сегодня, как и каждую субботу, я еду к ней.   Машина медленно ползет по разбитой дороге, петляющей между бесконечных полей и чахлых берез. Навигатор давно потерял сигнал, но я уже знаю этот путь наизусть. Каждый поворот, каждая выбоина...

«Записываем. Абсолютный рекорд!» — сказал японский метеоролог, посмотрев на термометр в городе Исэсаки. Термометр многозначительно показывал ему «+41,8 °C». Это стало самой высокой температурой, вообще когда-либо зарегистрированной на территории Японии. К концу минувшей недели тепловой купол — устойчивый, практически несдвигаемый с места антициклон с изнуряющей жарой — завис над Западной Европой. В его центре, базирующемся на юго-западе Франции, температура превысила нормальный показатель на целых 19 °С...