История – это ничто иное как закономерность. Во что еще верить, если не во что-то закономерное? Вот взять божеств, они незакономерны, а вот факты, исторические ниточки, действия людей, ход вещей обоснован и подтверждён. Нет, если верить в Богов, то пусть люди верят, но не Антон. Он всегда твердо стоял на ногах, смотрел в будущее и опирался на фундамент обоснованных прошлым фактов. И такой устойчивой казалась жизнь, что ни в лоб, ни в затылок его не ударить. Писк медицинских табличек изрядно изодрал слух, потому Антон опускал веки на каждый исходящий от кабинета звук...

Возвращающихся домой воинов-победителей встречали как героев. С цветами, угощением и даже выступлениями местной самодеятельности, если, конечно, стоянка поездов была долгой. Но после того, как миллионы демобилизованных фронтовиков вернулись на родину, перед правительством пострадавшего от войны советского государства встала непростая задача. Как обеспечить жильём и питанием всех этих людей? Ведь у многих из них дома были разрушены во время войны, а кое-кто лишился и своих семей, угнанных в Германию во время оккупации или погибших во время налётов вражеской авиации...