История страны, как история одного человека. История одной семьи, как составляющая истории всей страны. Без претензии на всеобъемлющий охват истории повествование моей мамы достигшей весьма почтенного возраста в нестрогом хронологическом порядке с отступлениями и размышлениями на вольные темы. Здесь начало истории. 1945 год. Год Победы. Сорок пятый конечно радостный год. Война закончилась, значит вдов и сирот больше не будет. Но довоенная жизнь не вернулась, потому что не вернулись с фронта родные и близкие...

Возвращающихся домой воинов-победителей встречали как героев. С цветами, угощением и даже выступлениями местной самодеятельности, если, конечно, стоянка поездов была долгой. Но после того, как миллионы демобилизованных фронтовиков вернулись на родину, перед правительством пострадавшего от войны советского государства встала непростая задача. Как обеспечить жильём и питанием всех этих людей? Ведь у многих из них дома были разрушены во время войны, а кое-кто лишился и своих семей, угнанных в Германию во время оккупации или погибших во время налётов вражеской авиации...