Знаете, что такое отпуск для женщины пятидесяти четырёх лет? Это когда ты моешь тарелки в тазике под сосной, а над тобой висит табличка «дикий пляж, зона отдыха». В тот год мой муж Олег решил, что мы стали слишком буржуазными. Отели, шведские столы, кондиционеры. По его мнению, это всё убивало саму душу отдыха. Он сидел на кухне, размахивал вилкой с котлетой и говорил, что настоящий человек должен спать под звёздами, слушать прибой и жарить рыбу на костре. Я слушала. Кивала. И почему-то сразу представила себе таз...