Зима на севере была долгой и холодной, но Любомире это даже нравилось. Может быть, дело было в том, что у нее не было никакой необходимости слишком часто выходить из их с Рериком уютного дома, а может быть, просто в этих краях она чувствовала себя на своем месте. Девушка любила выходить на берег замерзшего океана и долго стоять, смотря на всю эту великолепную неподвижность. Казалось, время тут тоже остановилось, весь мир замер. И так продолжалось долгие, долгие месяцы, до поздней весны. Любомира прожила с Рериком в его лесном доме уже три года...

Представьте себе: два старых приятеля встречаются после долгой разлуки. Они смотрят друг на друга, и время вдруг становится резиновым – то ли minutes, то ли века. И тут непременно звучит эта знаменитая фраза: "Сколько лет, сколько зим!" Откуда же взялась эта чудесная словесная формула? Этот фразеологизм – настоящий кладезь русской души. Он не просто фраза, а целая история, спрессованная в несколько слов. Когда-то в огромной стране, где расстояния измерялись днями пути, встреча старых знакомых была целым событием...