Осенним вечером 1967 года в советское посольство в Вашингтоне заявился побитый жизнью мужчина. Проблемы с семьей, долги и желание заработать - с этим он пришел в советскую дипмиссию. Дежурный сотрудник разумно принял его за обычного проходимца или "засланного казачка" американских спецслужб. Но когда странный посетитель достал копию ключей к шифровальной машине особой секретности, сомнения дипломатов развеялись. С того момента в Москву потянулся непрерывный поток бесценной информации о состоянии...