В одном из эпизодов «Места встречи изменить нельзя» Владимир Высоцкий, уже не как актер, а как мифологический Жеглов, произносит фразу, ставшую частью национального кода: «Вор должен сидеть в тюрьме». Эта фраза — квинтэссенция советского правосознания, прямого, как удар, и не терпящего полутонов. Но если присмотреться к визуальному ряду, к атмосфере, к той тягучей тревоге, которая пронизывает финальные серии телефильма, можно заметить странное: советский МУР образца 1945 года подозрительно напоминает французский полицейский участок образца 1975-го...