Она узнала этот запах с первого вдоха. Полынь. Густая, горькая, перебивающая даже вонь солярки. Двадцать лет. Целая жизнь. А полынь пахла так же, как в сорок пятом, когда Тамара, двадцатилетняя, с узелком в руках, стояла на этом самом месте и ждала попутную полуторку. Теперь она вернулась — на похороны матери, в село, где осталась её первая любовь. Село Яблоневка. Елена. Телега, на которой она тряслась последние два часа от станции, остановилась у покосившегося забора. Возница, пожилой дед с обветренным лицом, сплюнул в пыль и кивнул на дом с заколоченными окнами...