Герои кинофильма «Благочестивая Марта», снятого по пьесе Тирсо де Молины, поют куплеты, которые, в общем-то совсем не про Испанию: «В Испании, в Испании, в Испании / В почете высшее образование, / И все родители хотят / Узреть своих любимых чад / В ученом звании». Как видим, это 1970-е годы, Советский Союз, культ книжности, приличного диплома и — учёной степени. У нас — в Испании. Это не просто выверты постмодернизма, столь модного в 1970-х, не лишь занятные аллюзии и стёб. Это — констатация. Благородные доны! «Красивое имя, высокая честь - Гренадская волость в Испании есть!...

Один из редких несмешных фильмов Бунюэля. По крайней мере, "Тристана" — не очень смешной фильм. Как и в культовой "Дневной красавице", Катрин Денев играет мучительницу. Но Тристана не виновата в том, что стала мучительницей. Это не прихоть, не психическое отклонение. Это обыкновенная месть, "блюдо, которое подают холодным", и в роли повара с холодным сердцем, холодными руками, большим терпением и холодильником на кухне Денёв выглядит эффектно. Но, пожалуй, еще эффектней играет Фернандо Рей, исполнивший...