«Ирландец» начинается не с выстрела и не с въезда в клуб — с прохода камерой по коридорам дома престарелых. Этот долгий план узнаваемо отсылает к «Славным парням», но интонация противоположна: там движение камеры было гимном причастности, здесь — маршрутом к финалу, где ничего не будет. Фильм открывается поздно, с конца биографии, и сразу задаёт условия: три с половиной часа (209 минут, как указано в технических данных картины), неторопливый ритм, закадровый голос рассказчика и нежелание режиссёра развлекать...