Есть актёры, которые не играют - они существуют в кадре. Их присутствие меняет гравитацию фильма: зритель перестаёт дышать, когда они появляются, и продолжает думать о них, когда титры уже ушли вверх. В советском кино таких мастеров было немало, но сегодня - о трёх, чья игра не знала компромиссов, чьи роли стали не просто персонажами, а культурными кодами целой эпохи. Путь Евстигнеева к актёрскому мастерству был долгим и неочевидным. Электромонтёр, слесарь, участник самодеятельности - в двадцать лет он поступил в Горьковское театральное училище, а студию МХАТ окончил лишь в тридцать...