Когда в 2002 году в России заработала на тот момент новая пенсионная система, перед государством встал очень неудобный вопрос. Десятки миллионов людей к тому моменту уже наработали стаж - кто 10 лет, кто все 40...

Никаких стримингов. Никаких спойлеров в соцсетях. Только очереди у касс, бумажные билеты и чувство, что мир вот-вот изменится. 2001-й не просто дата. Это точка, где детство закончилось, и началась эпоха франшиз. Разбираю, как один ноябрьский вечер перекроил правила кинорынка. Представьте мир без смартфонов. Вы не могли проверить расписание сеансов в приложении. Вы шли к кинотеатру и надеялись, что билеты есть. Если нет, стояли в очереди на следующий. Информация передавалась из уст в уста. Если фильм нравился, вы звонили другу по стационарному телефону...

Все случилось в подмосковном Подольске по адресу Октябрьский проспект, 3а. Сегодня на пятиэтажке установлена мемориальная доска: «В этом доме в 1966–2000 гг. жил ученый, писатель, историк Вильям Васильевич Похлебкин». Следовало, конечно, добавить «и был убит». А преступление так и осталось нераскрытым. Тревогу забил издатель Борис Пастернак. В 2000-м он возглавлял издательский дом «Полиграф», одним из проектов была серия антологий «Итоги века — Взгляд из России». Историк русской кулинарии Похлебкин работал над исследованием «Кухня века»...