15 июля 2021 года не стало Петра Мамонова. Колумнист «Сноба» Дмитрий Самойлов вспоминает три встречи с ним — заочную, через «Звуки Му» и «Такси-блюз», случайную, на церковной парковке в Верее, и последнюю, на похоронах, рядом с не по росту вырытой могилой. Пять лет назад, когда умер Пётр Николаевич Мамонов, мир действительно был другим. Без Мамонова он переменился быстро и непоправимо. Не вследствие его смерти, но точно после неё. Я не застал тех самых «Звуков Му», не был на их концертах, где, как...

«Я считаю, он прожил именно четыре жизни», — так Павел Лунгин описал Петра Мамонова, объясняя замысел документального фильма, над которым продолжает работать. В 2026 году сразу несколько юбилейных дат вновь вернули внимание к наследию артиста: исполнилось бы 75 лет со дня его рождения, отмечается 20-летие фильма «Остров», а также пять лет со дня его смерти. И все эти поводы вновь заставляют задать один вопрос: почему человек, однажды добившись признания, снова и снова решался полностью менять собственную жизнь? Ответ не сводится ни к музыке, ни к кино, ни к религиозному пути...