В бараке уже свернули матрасы. На столе лежат списки, у двери топчутся люди с узлами. Переводчик произносит знакомую фамилию, а немец вдруг отвечает тихо и упрямо: «Я остаюсь». Для кино сцена почти готовая. Для истории она требует оговорки. Массового отказа немецких военнопленных от возвращения из СССР в 1955 году не было. Напротив, большинство ждали этого дня годами. Но отдельные люди действительно могли не спешить в страну, которая за десять лет стала для них чужой, опасной или попросту непонятной...