О чём фильм? А ни о чём! Это так кажется. Стиль «нахождения в потоке», свойственный шестидесятникам, создавал ощущение той самой ниочёмности. Если же смотреть внимательно, «Июльский дождь» (1966) – это много событий и – гамма чувств. Снято в псевдо-документальной манере, будто оператор подглядывает за героями, а они живут, как могут. Люди, машины, приезды-отъезды послов, а фоном – кто-то невидимый крутит настройку приёмника, ища музыку всех континентов – от популярной классики до молодёжной попсы...

Судьбы отечественных актеров и режиссеров, начало карьеры которых выпало на 30-е годы XX века, не всегда складывались просто. Тем большее уважение вызывает их преданность искусству, стойкость духа и потрясающее жизнелюбие. Леонид Викторович Варпаховский - режиссер, сценарист и художник-любитель - начал свою творческую карьеру в 1930 году в качестве ассистента режиссера в Театре рабочей молодежи. Через шесть лет он впервые осужден по обвинению в троцкизме. И это было только начало. Семнадцать лет жизни Варпаховский - ученик Мейерхольда, талант и умница - провел вдали от родной Москвы...