Она встаёт на рассвете и зажигает лампу перед Лакшми. В полдень стелет коврик лицом к Мекке, как учил отец. Вечером идёт в церковь Святого Франциска, где венчалась двадцать лет назад. В её доме три алтаря под одной крышей, и она не убрала ни один. Соседи давно перестали спрашивать, кто она по вере, а она давно перестала объяснять. Зовут её Мариям Лакшми Феррейра, и я встретила её в Форт-Кочи, на самом западном краю Индии, где океан пахнет специями и ржавым железом рыбацких сетей. Форт-Кочи стоит...