Коробка была лёгкой. Слишком лёгкой для того, что внутри. LCVP. Landing Craft, Vehicle, Personnel. Десантный катер Хиггинса. Масштаб 1:35. Серый картон, внутри — два литника, пакет с мелочью, инструкция на четырёх страницах. Фанерный корпус в миниатюре, откидная аппарель, скамейки вдоль бортов. Простая посудина. Фанера, сталь, двигатель от грузовика. Я достал литник с корпусом и повернул его к свету. И свет изменился. Сначала — холод. Не зимний, не ледяной, а мокрый, проникающий, бестолковый холод, от которого нельзя укрыться, потому что укрываться нечем и некуда...