Телефон лежал на кухонном столе, как чёрный надгробный камень на могиле её надежд. Анна Петровна смотрела на него, машинально помешивая ложкой в давно остывшей чашке. Завтра ей шестьдесят. Дата, которая когда-то казалась далёким, сияющим рубежом, теперь приближалась в оглушительной, вязкой тишине. Пустота в квартире давила на уши. Раньше тишина была другой — уютной, временной, наполненной ожиданием их звонков и визитов. Теперь она стала плотной, как вата, забивающей лёгкие. Три недели, шесть дней и девять часов — она считала...

Трудилась оператором службы такси. Получила заявку. Коллега-диспетчер передаёт пассажиру такую информацию: — Через пять минут выходите! Вас уже ожидает голубая «Мазда», голубой металлик. А дальше рассказ от самого таксиста: — Приехал, стою, ожидаю пассажира. Выхожу дама из дома, обошла мою машину дважды кругом, подошла осторожненько к чуть-чуть открытому окну и уточняет: — Это случайно не ты тот самый синий Виталик? У нас работала одна сотрудница, которая любила приложиться к бутылке. Однажды утром она не явилась на службу, и руководитель позвонил ей узнать причину отсутствия...