Июль 1949 года выдался в Сосновке на редкость щедрым. Яблони в старом саду, что раскинулся за околицей, гнулись под тяжестью наливающихся плодов, и воздух казался густым, приторным, обещающим сладость. Такое лето, по приметам, сулило счастливый год. Люда верила в приметы, потому что ей отчаянно хотелось верить, что всё наконец будет хорошо. Они с Ниной сидели на крыльце Людиного дома, перебирая кружева, которые Люда тайком от матери выменяла на базаре в райцентре на два десятка яиц. Свадебные платья шили на заказ у портнихи тёти Глаши, но отделку девушки решили сделать своими руками...