Представьте себе 28 лет, проведённых за колючей проволокой, в изоляции от привычной жизни. В этом рассказе — отрывки и мысли из опыта человека, прошедшего через всё это. Проводя годы за решёткой, бывший заключённый рассказывает о том, как изменился его взгляд на жизнь, как он выживал и какие испытания ему пришлось пройти. Когда попадаешь за решётку, первые дни становятся самыми тяжёлыми. Психологически это сравнимо с ударом молотка: ещё недавно ты был свободным человеком, а теперь — лишь номер. "Первое, что чувствуется, — это потеря...