Есть кадры, которые не вошли ни в один фильм. Пулемётный расчёт в ДЗОТе. Немцы ведут огонь. Плацдарм при Одере, февраль 1945-го. И к ДЗОТу ползёт человек — интеллигентного вида, с автоматом. Тот самый, который через несколько лет будет смешить зрителей в эпизодических ролях. Бухгалтер Берлага. Мягкий, нескладный, трогательный. Он подполз и уничтожил расчёт. Вот об этом разрыве я и хочу поговорить. Потому что когда начинаешь листать наградные документы советских актёров, понимаешь: самые страшные в бою люди носили самые мирные лица...