Август 1987 года обрушил на Москву невыносимый зной. В старинном доме на Спиридоновке, словно в насмешку над жарой, отключили горячую воду. Соседи вспоминали позже, как в окнах одной из квартир свет горел двое суток без перерыва. Настойчивые звонки в дверь оставались без ответа, хотя все знали: хозяин, Анатолий Папанов, только что вернулся со съемок и должен быть дома. Когда встревоженные родственники, предчувствуя беду, примчались к дому, дверь оказалась заперта изнутри на два крепких замка. Пришлось...