Когда Тимофей снимал с крючка синюю кепку – я знала: мама приехала зря. Кепка означала реку. Река – рыбалку. Рыбалка – побег. Он уходил на рассвете и возвращался к темноте. А мама к тому моменту уже лежала на раздвижном диване в зале, отвернувшись к стене...