Лена закрыла дверь ванной и прислонилась к ней спиной так резко, будто за этой тонкой белой дверью стояла не квартира, а целая вражеская армия. Снаружи всё было по-прежнему: знакомый узкий коридор с потёртым ковриком у порога, детская куртка на крючке, из кухни — запах вчерашнего супа, детского порошка и крепкого чая, который свекровь любила заваривать так, что на поверхности плавала густая коричневая плёнка. Из комнаты доносилось едва слышное сопение Алисы: наконец-то уснула. Из кухни звучал голос...