О чём фильм? А ни о чём! Это так кажется. Стиль «нахождения в потоке», свойственный шестидесятникам, создавал ощущение той самой ниочёмности. Если же смотреть внимательно, «Июльский дождь» (1966) – это много событий и – гамма чувств. Снято в псевдо-документальной манере, будто оператор подглядывает за героями, а они живут, как могут. Люди, машины, приезды-отъезды послов, а фоном – кто-то невидимый крутит настройку приёмника, ища музыку всех континентов – от популярной классики до молодёжной попсы...