Знакомое чувство, правда? Оно накрывает внезапно, обычно под Новый год, когда вы уже третий час пытаетесь нарезать идеальной толщины слайсы для бутербродов. В памяти всплывает плотная, темно-бордовая палка финского сервелата, который отец «доставал» через третьи руки за две недели до праздника. Она пахла так, что сводило скулы. Мы привыкли считать этот запах — запахом советского дефицита и абсолютного гастрономического счастья. Но потом наступает когнитивный диссонанс. Сервелат-то был варено-копченым...