В доме Савельевых хранилась колыбель. Старая, деревянная, почерневшая от времени. Её подвешивали к потолочной балке на железном крюке. В этой колыбели выросли все дети рода, и никто не смел выбросить её, хотя дерево давно рассохлось, а на боковой доске виднелись странные царапины, похожие на маленькие ногти. Когда Оля родила сына, свекровь настояла: — В нашу колыбель положим. Ребёнок крепче будет. Род держать станет. Оля не хотела. Ей не нравился запах старого дерева — сладковатый, затхлый, будто в сундуке долго лежали мокрые тряпки...