Мой муж ушёл от нас ровно в пятницу, тринадцатого. Не в шесть вечера, не в восемь — а ровно в двенадцать дня, по звонку часов на ратуше, которую слышно с нашего района, если ветер дует с севера. Он вышел из ванной, надушенный «Боссом», в той самой рубашке, которую я гладила два часа — потому что складки на спине должны быть идеальными. Взял ключи от «Лады», купленной в кредит на моё имя. — Всё, — сказал он просто. — Надоело. Я стояла у плиты, мешала в кастрюле дешёвые сосиски для детей. Обернулась...