1943 год. Место действия — полустанок Глухой, на границе с эвакуированной зоной. Та зима пришла на Глухой не по календарю, а по сердцу — раньше срока, с пронизывающим ветром с Уральских отрогов и липким, сырым снегом, который не белел, а сразу превращался в грязное месиво...