Студия погружена в полумрак. Единственный свет – холодное голубое сияние экранов DAW, отбрасывающее мерцающие тени на стены, завешанные акустическими панелями. Воздух густой – не от пыли, а от неозвученной энергии, от напряжения мысли, висящей на волоске. Мин Юнги сидит перед массивными мониторами, наушники, как два черных жука, прильнули к ушам. Его поза – не расслабленность, а сфокусированная инертность хищника перед прыжком. Пальцы неподвижны над MIDI-клавиатурой. Тишина здесь – не отсутствие звука, а его сырая, спрессованная материя...